Про еду читать всегда интересно – тема близка и понятна всем. Тем более если автор изъясняется легко и свободно, приводя различные занимательные, доселе неизвестные факты. В книге «Общепит. Микоян и советская кухня», принадлежащей перу журналиста, переводчика, исследователя советского быта Ирины Глущенко, все эти условия соблюдены.

История советского общепита неотделима от бурных перемен, происходивших в стране после Октябрьской революции и Гражданской войны, когда верхи и низы больше не могли ни жить, ни есть по-старому.


Котлета как символ эпохи

В СССР была объявлена война примусам и сковородкам, возводились гигантские фабрики-кухни, отовсюду гремели призывы вырваться из затхлого мира домашних забот. Причем это понималось буквально – в стране начали строить дома без кухонь!

В коллективных столовых народ ежедневно опустошал гигантские котлы с однотипной, а потому непомерно скучной едой. Идея диетологии овладела массами, и народ не вкушал, а осуществлял физиологический процесс введения в организм должного количества жиров, углеводов и витаминов. Такой «обряд», например, совершает герой «Золотого теленка» гражданин Корейко. По словам историка кулинарии Вильяма Похлебкина, советская кухня «отучила русского человека от многих прелестей русской народной кухни».

«Трудящиеся должны иметь в своем распоряжении фабричный продукт или полупродукт, требующий лишь небольшого подогревания, должны иметь к этому продукту приправы любых рецептов», – говорил главный герой книги Анастас Микоян, занимавший в те времена пост наркома снабжения, затем – пищевой промышленности, внешней торговли СССР. Сегодня, когда различные «бистро» заполонили все вокруг, слова Анастаса Ивановича выглядят пророческими.

В 1936 году, после того как Сталин объявил, что «жить стало лучше, жить стало веселей», основы общепита были пересмотрены. По заданию вождя Микоян отправился за передовым опытом в США, где провел целых два (!) месяца. Он познакомился с методикой быстрого замораживания овощей и фруктов, производством мороженого, увидел предприятия самообслуживания, побывал на заводе «Дженерал электрик компани», выпускающем холодильники, на фабриках по упаковке продуктов.

Впечатление, конечно, было сильным. Многие американские идеи энергичный нарком вознамерился пересадить на советскую почву. Например, стал уговаривать Сталина наладить производство домашних холодильников. Но тот отмахнулся: мол, зима у нас длинная, а летом «население привыкло держать продукты в ледниках и погребах». Вопрос был «разморожен» лишь спустя много лет – в 1950-м, когда в Москве начали выпускать «холодильные шкафы».

Особенно поразили главного героя книги «хамбургеры», как он их назвал. Он решил внедрить их в советский общепит. И горячие московские котлеты, «упакованные» в булочку, действительно появились на московских улицах перед войной, правда, ненадолго. Получается, что Микоян и здесь опередил время? Потом булочки куда-то исчезли, а «микояновские» котлеты – вкусные и дешевые – остались и были символами советской эпохи до самой гибели СССР.


Главный дегустатор страны

Микоян прошел «от Ильича до Ильича»: начал почти полувековую (!) политическую карьеру при Ленине и завершил ее при Брежневе. Он не имел специального образования, зато горел желанием осваивать новое и работать, у него через край била энергия. Вопреки стереотипу – якобы нарком был осторожным, чуть ли не трусливым человеком – он предстает со страниц книги совершенно в ином облике: вникающим в любую мелочь, бросающим вызов ретроградам, пропагандирующим американский, то есть буржуазный (!) опыт, защищающим коллег, попадавших в опалу.

Анастас Иванович действительно оставил после себя, в отличие от многих советских руководителей, добрую память. Да и прежде он получал немало писем от благодарных едоков. Вот одно из них: «Товарищ Микоян, примите сердечную благодарность от 80-летней старухи за ваше распоряжение о приготовлении такого прекрасного вкусного плавленого сыра, киселя и корнфлекса...»

Кстати, без разрешения наркома, а значит, и его личной дегустации не мог появиться ни один новый сорт продукта. Тем не менее при всех строгостях сталинского времени возникали привычные и нам, людям XXI века, ситуации: «...в партии поступившего на фабрику фруктового пюре в 15-литровых бутылях с Симферопольского завода № 4 в 3 бутылях обнаружено 5 крыс и 3 мыши...»

Главное детище Микояна – мясокомбинат, чью вкусную и качественную продукцию ежедневно тоннами поглощали жители Советского Союза. Микоян придумал «рыбный день», который был введен в сентябре 1932 года постановлением Наркомснаба СССР (позднее, в октябре 1976 года, ЦК КПСС издал повторное постановление о введении «рыбного дня»). Нарком инициировал производство нового сорта диетической колбасы, предназначенной больным, «имеющим подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма». Вскоре докторскую стали уминать не только старые большевики и люди, преданные советской власти, но и тайные враги народа. Ведь в магазинах партбилет не спрашивали и анкету не просили заполнить...


Вождь и сосиски

Самодеятельные артисты воспевали в стихах микояновский комбинат и даже поставили спектакль «Изобилие». В нем под музыку звучали такие слова:

Мы, советские колбасы,
Широко проникли в массы.
Нас сто двадцать пять сортов,
Ждем мы только ваших ртов...

В многотиражной газете одна из самодеятельных актрис рассказывала, как трудно далась ей роль... сосиски. Оказывается, она работала по системе Станиславского, задумывалась о сверхзадаче, стремясь проникнуть в образ! Хорошо еще, что самому Станиславскому не успели поручить поставить нечто «съедобное» на сцене МХАТа!

А вот Алексей Толстой едва избежал «участи» летописца советской мясомолочной индустрии. Его об этом просил нарком отрасли Павел Смирнов, но автор «Петра Первого» и «Хождений по мукам», сославшись на крайнюю занятость, отказался. Возможно, тема его, мягко говоря, не вдохновила... Замена Толстого на неизвестного в литературных кругах Павла Кузмичова была явно не равноценной, но дебютант рьяно взялся за дело. Он составил подробный план «романа о мясе» с экскурсом в прошлое, когда мясники самоотверженно боролись с царским самодержавием. Однако само произведение так и не появилось. А вот Борис Пильняк вместе с другим писателем, Сергеем Беляевым, написал роман «Мясо», опубликованный в 1936 году в «Новом мире».

Именно Микоян стал инициатором издания «Книги о вкусной и здоровой пище» – толстого, красочного тома, наполненного не только рецептами множества блюд, но и историческими очерками, советами диетологов и историями, в которых вождь выступал в привычной роли отца-благодетеля: «Некоторые могут подумать, что товарищ Сталин, загруженный большими вопросами международной и внутренней политики, не в состоянии уделять внимание таким делам, как производство сосисок. Это неверно...»

Книга «Общепит. Микоян и советская кухня» – отблеск разгоревшегося интереса к нашему прошлому, которое невозможно ни забыть, ни перечеркнуть. «Мы думаем, что вспоминаем советское, на самом деле мы осваиваем его заново, как чужой язык...» – пишет автор книги. Возможно, многие из читателей вспомнили и забытый вкус.