И граф встает, ладонью бьет будильник,
Берет гантели, смотрит на дома
И безнадежно лезет в холодильник,
А там зима, пустынная зима.
Юрий Визбор

И как это наши предки жили без холодильников? Плохо они без них жили, а главное, слишком долго они так жили. И благодаря этому изобрели множество других способов сохранять продукты, научились солить, заквашивать, мариновать, засахаривать, вялить, сушить, коптить…

А столько разных деликатесов вот так, от безысходности напридумывали: кавказская бастурма, испанский хамон, рыбный соус ныок-мам, китайские черные яйца, наша квашеная капустка, копченая осетрина и соленые грузди, пикули и чатни, варенья и конфитюры, окороки и колбасы... И даже, не иначе совсем от отчаяния, научились кое-что лопать сырым: суши и сашими, севиче и строганина, стейк тартар и карпаччо...

Но техническая революция и здесь нас достала, и с изобретением холодильника мы наконец-то получили возможность постоянно есть несвежие продукты.


Уходя, закрой меня

Первые домашние холодильники появились только в начале XX века и стоили в те времена дороже автомобиля. Это были громоздкие сооружения, чьи размеры в пять раз превышали емкость камеры для хранения продуктов, а стенки у них были толще, чем танковая броня. В качестве хладагента применялись небезопасные для здоровья аммиак или сернистый ангидрид, вращение компрессора обеспечивалось отдельным электродвигателем с ременной передачей, подшипники в котором полагалось смазывать как минимум раз в неделю.

Современные холодильники в смазке не нуждаются, сравнимы по тонкости стенок с суперплоскими экранами телевизоров, обладают электронным «мозгом» и сами размораживаются, а по количеству всяких приспособлений и гаджетов – по-нашему прибамбасов – могут поспорить с домашними роботами: и лед кубиками в стакан кладут, и соки разливают, и даже могут не только охлаждать, но и шамбрировать вино (доводить вино до идеальной для дегустации температуры, обычно 16–17 °С – Прим. ред.). Разве что за пивом сами не бегают, и то только потому, что пока не научились вытаскивать свои провода из розеток. Общение с ними требует определенных навыков, но большинство людей, покупая новую технику, не читают инструкций по ее применению. Мужчины считают такое занятие ниже своего достоинства: «чего там читать, и так все ясно», – а женщины со свойственной им интуицией догадываются, что все равно ничего не поймут в этих схемах и коряво построенных фразах.

Простейшие правила обращения с холодильником основаны на главном постулате: его съедобное содержимое не любит повышенной температуры. Как известно, основными виновниками порчи пищи являются микроорганизмы и энзимы. К их вредоносной работе добавляется заветривание, когда при влажности воздуха ниже 100% подсыхает верхний слой продуктов, и окисление под воздействием содержащегося в воздухе кислорода. Вначале ухудшаются вкус и вид продукта, а затем он становится вредным для здоровья. Некоторые блюда представляют собой особенно благоприятную среду для развития бактерий: соусы, тушеное мясо, салаты, моллюски, блюда из яиц со сливками, мясные супы.

Быстрее всего бактерии размножаются при температурах от +10 до +55 °С. Энзимы – биологически активные соединения, которые могут вызвать биохимические реакции, приводящие к изменению цвета и вкуса, наиболее активны при температурах от +30 до +60 °С. Поэтому в современных холодильниках постоянно поддерживается температура от +3 до +6 °С.

Не любит тепла и сам холодильник, а потому не надо ставить его под прямые солнечные лучи, а также рядом с плитой, батареей или другим источником тепла. Не оставляйте холодильник открытым, а если с памятью плохо, то можете написать фломастером прямо на дверце: «Уходя, закрой меня». Борясь с нашим склерозом, некоторые фирмы-производители сейчас снабжают свои модели устройствами, которые, если вы забыли закрыть холодильник, начинают подавать сигнал тревоги и даже произносить на разных языках фразы типа: «Ты че, ващще, щас пиво согреется!»


Чтобы мышь не повесилась

В моем подъезде на видном месте висит пламенный призыв: «Берегите лифт, он сохраняет ваше здоровье и создает удобства!» Я бы припаял аналогичную табличку к каждому холодильнику: вот уж кто дома и кормилец, и поилец. Только пополнять его надо вовремя! Стыдно, батенька, если на его белых просторах затерялась лишь сморщенная от старости морковка, половинка бульонного кубика и раздувшийся позабытый пакет кефира.

Содержимое своей продовольственной корзины, конечно, каждый определяет сам – на вкус и цвет (и карман!) товарищей нет. Кто-то от лени или неумения продолжает питаться полуфабрикатами, стремясь на практике доказать, что «желудок холостяка со временем приобретает форму пачки пельменей». Кто-то с большим уважением относится к своему желудочно-кишечному тракту. Как бы то ни было, содержимое холодильника, на мой взгляд, должно позволять выдержать недельную осаду или прямое попадание компании подвыпивших приятелей, вспомнивших, что пора бы и закусить.

Как известно, для приготовления чего-нибудь вкусного (помимо продуктов) необходимо два трудно совместимых для холостяка фактора – время и желание. Но если уж такое случилось, рекомендую готовить побольше, тем более что морозильная камера холодильника прекрасно сохранит съестные излишки и позволит не тратить время, когда оно в очередной раз разойдется с вашим желанием встать к плите.

В тех же нечитанных вами инструкциях рекомендуется замораживать еду в полиэтиленовых пакетах, причем «на пакеты целесообразно прикрепить цветные карточки с указанием содержимого и даты, до которой продукт следует использовать». Совет, конечно, хороший – обидно, когда в оттаивающем комке вместо ожидаемых кальмаров вдруг проступят оставшиеся от прошлого ледникового периода говяжьи мослы. Но реализовать такой совет под силу только закоренелым, выдержанным холостякам. Разве мужчина, способный навести идеальный порядок в собственном холодильнике, допустит когда-нибудь вторжение в свою обустроенную вселенную инопланетных безалаберных существ? Разве что с кратковременным дружеским визитом...

В тех же инструкциях есть и рекомендации, как мыть холодильник. О приближении этого неприятного момента предупреждает несколько примет: к этому времени содержимое морозильной камеры становится возможно определить только с помощью радиоуглеродного анализа, к тому же на ее стенках возникают разного цвета и формы сталактиты и сталагмиты. Дверца холодильника начинает открываться с характерным чмоканьем, а полки все упорнее демонстрируют желание выйти на волю вместе с намертво прилипшими к ним сковородами и кастрюлями. И вскоре наступает последняя стадия, когда при открывании дверцы вашего холодильника начинают выть окрестные собаки, а соседи начинают интересоваться, не умер ли у вас кто-нибудь и не надо ли помочь с выносом тела.

Да, взаимная любовь предусматривает взаимную заботу, и вашего белого друга надо время от времени мыть. И постоянно наполнять! Чтобы никто не мог инсинуировать, будто в вашем холодильнике мышь от тоски повесилась. Холодильник – не место для разведения склонных к суициду грызунов, и он не должен зря тратить холод своей души!