Его родители с детства прививали мальчику любовь к музыке. Он воспитывался как на национальных мелодиях, так и на современных эстрадных песнях. Отец Дато до сих пор вспоминает с шутливым укором, что сын начал петь гораздо раньше, чем сказал слово «папа».

Как и везде, повседневную еду в Грузии готовят женщины. Но когда дело касается мяса и живого огня – это уже мужское дело. Мужчины лучше умеют обращаться с мясом. Помните, как Михаил Ножкин в фильме «Ошибка резидента» говорит: «Дай мне пять молодых барашков, я возьму по 300 граммов мяса от каждого – на хороший шашлык больше не возьмешь барашка, – я вымочу мясо в белом виноградном вине, дам его тебе: на, красивая женщина, делай шашлык, – и ты загубишь баранину» .

В нашем доме всегда вкусно готовили, и бабушка, и мама. Но жарить мясо меня учил дед. Все начиналось с похода на рынок. Дед говорил, что, прежде всего, надо правильно выбрать мясо. Можно выбирать по цвету, но лучше по знакомству, то есть иметь знакомого мясника. Тогда все будет без неприятных сюрпризов. Потом правильно замариновать: я добавляю только лук, перец, соль и немного винного уксуса. Куски мяса надо нанизывать на шампур плотно, и сами шампуры тоже размещать над углями плотно. А сверху на шампуры с мясом – только не удивляйтесь! – надо положить смоченный в воде лист бумаги.

Помню, когда мне было лет семь-восемь, мы с приятелями решили, как взрослые, приготовить еду на углях. Поймали какую-то курицу, развели на берегу реки костер и стали ее на палке жарить. Но забыли курицу выпотрошить, и она вся раздулась, а запах был! Одним словом, зря загубили птицу. А вечером к тому же выяснилось, что курицу мы украли у моей бабушки.

Это потом уже дед научил меня готовить мясо. А еще он учил, как правильно есть шашлык. Снимать мясо с шампура надо не вилкой или ножом, а куском мягкого грузинского лаваша, каждый кусочек по отдельности – тогда весь сок останется на хлебе, и в этом самый вкус. Есть и свой ритуал в подаче мяса. Сначала на тарелку кладется соус, обычно ткемали или сацибели. Потом зелень, и лишь потом мясо.

Для грузина застолье имеет особое значение. Чтобы хорошо узнать человека, требуется много времени, а вот за столом он раскрывается быстро. Надо с ним, как говорится, преломить хлеб, посидеть, поговорить, выпить – и не обязательно крепко. И сразу станет ясно: насколько он сдержанный, скромный, воспитанный, дружит ли он с юмором, уважает ли старших, как относится к родным и друзьям.

Всем известно грузинское слово «тамада», но немногие знают, что оно означает, а потому считают тамаду чем-то вроде массовика-затейника, знающего множество тостов и умеющего заставить гостей пить. Это слово происходит от грузинского тави – голова и мада – аппетит. Вот и получается, что тамада – глава застолья, за которым главное – хорошая еда, а не только вино и тосты. Если гости плохо поели, но слишком хорошо выпили – во главе стола плохой тамада. С настоящим тамадой все сыты и веселы, а пьяных за его столом не бывает.

Тамада действительно знает множество тостов, красивых, необычных, напоминающих мудрые притчи. Порядок их может быть разным: в одном районе Грузии начинают с тоста в память предков, в другом – за мир, но обязательно скажут хорошие слова о родителях, о детях, о дорогих гостях. И всегда прозвучит самый важный тост – за родину, за корни, которые нельзя забывать. Я сам не большой мастер говорить, для меня всегда проще было петь. Среди моей родни не было профессиональных музыкантов – мама работала в поликлинике лаборанткой, отец – художник, но в нашей семье все хорошо пели. Меня с детства приучили к музыке, хотя никто и не думал, что я серьезно буду этим заниматься. Родители, особенно мама, очень хотели, чтобы после школы я пошел в медицинский, но музыка все равно перетянула, и после четвертого курса я из института ушел.

С девяти лет я пел в хоре и учился играть на фортепиано. Начиналось все, как и положено, с классики, с хорового многоголосого пения. А потом мы стали приобщаться к джазу, и тоже классическому. У нас был замечательный преподаватель, он создал свой джаз-хорал, я пел в детской группе. Тогда же научился играть на бас-гитаре.
Позже, профессионально занявшись музыкой, я всегда старался в своих композициях объединять традиции известных грузинских певцов, народный фольклор и джазовые ритмы. Мне неинтересно петь обычные европейские или американские хиты и то, что называют попсой. Хочется найти какие-то свои оттенки в синтезе популярной музыки с фольклором. У нас в Грузии есть замечательные народные певцы. Особенно мне нравился Гамлет Гонашвили. Жаль, его уже нет больше с нами, уникальнейший был голос, пел сердцем. Это его записи вдохновили меня на запись грузинской народной песни «Махинджи Вар», которую теперь называют моим лучшим хитом.

Сейчас приходится много разъезжать, и по Грузии, и по России. Но и на гастролях я не забываю кулинарные уроки деда. Конечно, сейчас все проще, всегда можно пойти поесть в ресторан. Но насколько вкуснее получается, если сам сходишь на рынок, выберешь мясо, а потом на пляже приготовишь шашлык. Причем в России мне это приходится делать чаще, чем у себя дома, – если в компании есть грузин, то ему и шампуры в руки. Так что и «главой аппетита» бывать приходилось.

Даже на собственном дне рождения, который я в этом году впервые отмечал в Москве, в ресторане-клубе «Амстердам». Правда, пили на этот раз не грузинское вино, а хорошую водку и шампанское, которыми всех угощали мои друзья из компании «Исток». И я как тамада следил, чтобы все были сыты и веселы.