На самом деле этим ножом ничего не режут, им только рубят и рубят только мясо, а мясо, рубленное таким ножом, годится только в рубленый люля-кебаб и ни на что больше не годится – вот какое дело.

Вы же помните, вы же знаете, я всегда говорил: на люля-кебаб фарш только рубить, и ничего больше, ничего больше с ним делать нельзя, и не надо, вот поруби как следует, обомни, добавь порезанного лука и сала, соли-специй-потанцуем, и всё – жарь люля-кебаб и радуйся вкусу. Но кто бы знал, что и в этих незатейливых операциях найдется нечто, что окажется мне неизвестным?

Давайте по порядку. Во-первых, сам инструмент. Его сталь довольно твердая, но более упругая, пружинистая, нежели хрупко-твердая, как у очень хороших японских топориков, которым теперь предстоит лежать-пылиться на полке. Во-вторых, этот нож существенно тяжелее и больше тех топориков, что я до сего дня подбирал под свои руки. В-третьих, посмотрите, зачем этому ножу нос такой странной формы – загнутый наверх, как монгольский сапог?

Да дело в том, что я – любитель рубить мясо на люля-кебаб и ненавистник мясорубок – попортил уже не один топорик этой самой рубкой. Ну вот случается так, что рррраз – и одним топориком по кончику другого. И что? Зарубки и засечки на память. Только память больно дорогая, в последний раз покупал японские топорики, и от каждой зарубки, от каждой засечки кровью сердце обливалось. Да. И все дело в том, что... топорики у меня были неправильные! А правильный – вот он!

Но вы же знаете, что иметь правильный инструмент – мало, надо точно знать, как им работать. Ну вот ни разу не пришло в мою голову нагреть топорики перед рубкой фарша в кипятке. А ведь мысль-то абсолютно здравая и до смешного простая – к горячему топорику не будет прилипать мясо и жир! Что руки смачивать – знал, что шампур не должен быть горячим – тоже знал, все понимал, а вот догадаться до такого простого действия, как нагреть топорики, ну никак не додумался!

А еще я и предположить не мог, что рубить фарш сподручнее вдвоем. Я думал, что один другому будет мешать, если уж сам себе порой по топорику стучишь, вместо того чтобы по фаршу. Ан нет, и здесь я был не прав! Ритмы, выбиваемые рубщиками мяса, выбиваются не ради одного развлечения, но как раз для того, чтобы один другому не перерубил руку или, не дай бог, топорик!

Ну да, для того чтобы узнать все это, мне пришлось поехать туда, где мясо на люля-кебаб рубят каждый день, 365 дней в году и не первый век. Я ездил в Азербайджан, но не просто к друзьям-знакомым, не просто отдохнуть-погулять, а в абсолютно серьезную кулинарную экспедицию. Брал с собой видеокамеры, фотоаппарат, объективы, штативы, свет, набирал спутников, арендовал машину, и... мы проехали по Азербайджану больше двух тысяч км, побывали в важнейших с гастрономической точки зрения регионах страны, перезнакомились с поварами и кулинарами, передружились с массой людей, насмотрелись разных красот, напробовались разных вкусностей и наудивлялись на год вперед.

И вы знаете что? Какая, к чертовой матери, турция-греция, италия-египет? Здесь под боком, рядом, столько прекрасного и удивительного, столько впечатлений и эмоций, что изучай и радуйся – работы хватит на целую жизнь.