Эта история произошла за много лет до того, как мы с Димой Калюжным написали «Зону сна». Нельзя было жителю СССР делать все, что ему заблагорассудится; каждое его телодвижение кто-то должен был разрешить. Советский народ тогда состоял, большей частью, из маленьких начальников.

В числе прочего нельзя было залезть на гору, даже если она тебе очень нравилась. Для этого надо было: 1) собрать компанию (не меньше 4 человек); 2) избрать руководителя; 3) получить разрешение у начальника отряда; 4) потом – у начальника учебной части; 5) потом – у врача альплагеря и, наконец, 6) у начальника спасательной службы.

Белоснежный пик Мария возвышался над пыльными каменными Фанскими горами, как, может быть, возвышается Эйфелева башня над Парижем. И я понял, что на Марию меня не пустят. Хотя компанию себе подобрал: уговорил еще троих. И избрать меня своим руководителем на это восхождение все трое были не прочь. Осталось выпуститься. Но как было убедить начальство, что нам это нужно позарез?

И тут ушлые горовосходители подсказали мне верный и древний способ: позвать начальство на шашлык. Начальство – тоже люди: любит заботу и ласку. И пожрать на халяву. Тогда оно размякнет и выпустит тебя на гору.

Что знал я, двадцатилетний юноша, о шашлыке? Ни черта не знал. В конце 70-х с мясом в стране была напряженка. В родном моем городишке если кому и удавалось добыть кусок какого-нибудь мяса, то из него предпочитали сварить суп на всю семью. Ехать на природу и жарить его над угольями нормальному жителю и в голову не могло прийти. Да и небезопасное это было бы занятие: истекая слюной, пришли бы на запах лихие люди, дали по башке и схарчили бы дефицитный продукт. Поэтому культура BBQ отсутствовала напрочь.

В Москве мясо, конечно, было. На Черемушкинском рынке, например. Но там на стипендию в сорок рублей не разгуляешься. Так что лучше вообще не ходить ни на какие рынки. Ну их. Голубей вокруг общаги на Мичуринском проспекте паслось немерено: ими мы преимущественно и питались, когда заканчивалась стипендия. А заканчивалась эта сволочь стремительно.

Ну и подсказали мне, опять же знающие люди, алгоритм действий: замаринуй мясо в уксусе и луке, потом насади на шампуры и т. д. Памир – не Москва, неласковая к своим студиозам: мясо я добыл у местного пастуха почти задаром. Остальное выпросил на кухне. Даже шампуры нашлись. Вечером все необходимое начальство было торжественно приглашено на шашлык.

Пришли все: и начспас, и начуч, и врач, и начальник отряда, и девочки с кухни, одолжившие мне шампуры. Не побрезговали. Каждый получил по стакану сухого вина и по шампуру с дымящимся мясом. Я гордился собой: первый в моей жизни шашлык получился красивый – хоть снимай его на цветную фотопленку и размещай в книге о буржуазных излишествах.

Тем чудовищней оказался конфуз. Начальство взяло мясо в рот, пожевало его с недоумением, потом сморщилось и дружно выплюнуло продукт в ближайшие кусты. Потом оно повтыкало шампуры с шашлыком в землю и ушло, посмотрев на меня как на юного дебила, но без тени сочувствия.

На пик Марию меня так и не пустили. Эта прекрасная гора по сей день мне снится. С тех пор я в Фанских горах не бывал. Зато шашлыков в моей жизни было много. И той дурацкой ошибки я больше никогда не повторял. И разницу между трехпроцентным уксусом и уксусной эссенцией усвоил на всю жизнь.

А тогда – да откуда же мне, маменькиному сынку, обитателю общаги, нищему пожирателю голубей, было знать, что это не одно и то же?